阿城:余华不太像先锋作家,王朔才是
发布于:2016-09-30    文字:【】【】【

作为中国当代最为重要的作家之一,阿城一直是有些特立独行的一个。上世纪80年代,他的三部中篇小说《棋王》、《树王》、《孩子王》横空出世,震惊了中国文坛,此后他并没有囿于小说的创作,他写文化散文,谈电影、音乐、绘画、收藏、摄影、美食、文坛掌故,做电影编剧,为侯孝贤做美术指导,对考古学也有自己的研究,出版过《洛书河图:文明的造型探源》。一直游离于文坛之外的他曾经说过,自己不是职业作家,只是对什么感兴趣了就研究点什么。

阿城出版作品也是很少,上一次集中出版作品还是1990年代作家出版社编辑的5本书,时隔20多年,由江苏凤凰文艺出版社出版了一套7册的《阿城文集》,令很多喜欢他的人激动不已。但他也几乎完全置身事外,没有为自己的文集抛头露面宣传过,365体育投注安全吗地在谈论自己研究的文物造型史。28日,他终于受邀来到中国人民大学,聊起文集中《闲话闲说》这一册里20年前谈论过的话题——中国世俗与中国文学,纵贯历史与现实、世俗资源与先锋文学。

界面文化将他在讲座上谈的内容整理摘录如下:

中国的先锋小说家是王朔

20年前我有一个小册子叫《闲话闲说》,讲的是中国世俗和中国小说。那是台湾《时报》出版社的经理向我约的一本书,我就把历次关于这个话题的讲演集合在一块,反映了上个世纪90年代初听众的水平,讲的人很受听的人牵制,要听什么,听到哪一步,就只能发挥到哪一步。那个小册子是在香港、台湾、美国针对于听众提出来的问题做的一些解读。外面的人比较直接,经常会问,比如对贾平凹的小说怎么看,关于莫言的小说怎么看,所以有这部分的集合,专门说当代作家。后来我才知道这很犯忌,不可以这样指名道姓地说。当然产生了恶果,这个恶果我承担了。我对贾平凹先生很尊敬,但那个时候他正好出了《废都》,提问里具体回答,就针对具体问题,但不够全面。回到国内的时候,他们就说你不可以这么讲,要绕点弯子,直接说的话销售会受影响。所以以后这个问题我不太回答了。

江苏凤凰文艺出版社2016年出版《阿城文集》

当时大家和海外比较关心的是中国的先锋小说,先锋小说在那个时代势头很旺,所以我根据这个势头做了稍微的调整,就讲讲世俗,不讲先锋,因为先锋牵扯到现代性的问题。中国不是没有过颠覆既成的系统或者颠覆主流思想,比如明朝李贽写的《焚书》,李贽对当时主流东西的颠覆性很大。现在说先锋小说实际上是西方概念,因为那时候的西方已经完成现代化,走进后现代了。“现代”和“后现代”的概念,如果大家不是很清楚,或者没有一个大致判断,会影响我们的理解。同时,如果在座很多人想创作什么,也会影响你的创作。

实际而言,现代性是针对欧洲一直以来的专制,将它颠覆掉,一个是政治上的宪政民主,那时候的国王有绝对的权威,之后变成了象征性的,比如英国。我个人觉得英国对中国的启发是最大的,或者最值得我们去研究,因为有一个帝制传统。中国皇帝的潜意识一直没有消退,我记得1980年我从云南回来正赶上改革开放,那时候有些人倒卖牛仔裤。牛仔裤本来是工人穿的,比较结实,后来变成高级消费品。卖牛仔裤的人给我一个名片,说以后你要买或者你朋友要买,给我打电话,我看这个名片上写的是“总裁”。我说你手下有几个人?他说就一个人。我说那怎么叫总裁?他说自己管自己就行了。很多这样人的拿出“总经理”、“总裁”等名片,都是最大的。这其实是皇帝思想的投射,一旦有机会就要过一下瘾。现在有些换成“大师”,又比如我在大街上看到“皇家牛肉面”,一个平民食品前面要家“皇家”。所以我们潜意识里做皇帝这件事的权威一直都在。而现代性首先颠覆的是这个。

第一次颠覆的是君主立宪派,现在英国女王是象征性的,整个国家的运转靠议会和政府总理大臣。另外一个是日本和欧洲君主立宪。这个是怎么完成的?其实是现代性完成的,把绝对权威颠覆了,颠覆后才有可能有现代。一战的时候有些没有颠覆,但立宪这件事情比较普遍,民主政府已经基本实现了。但为什么会发生一战?欧洲知识分子认为自己是文明的,就怎么会发生一战进行了深刻反省,反省一战的积极成果是对现代性要继续走下去,没有什么可犹豫的。但接着发生二战,二战的希特勒是通过选举上来的,依然做了一次集权专制,知识分子又反省:为什么现代性建立之后还会发生这样的事情?二战之后,关于现代性的问题基本固定,政治上的权威要被颠覆。

与之相应的是什么?以小说为例,或者扩大到艺术,什么叫现代艺术?现代艺术首先是不承认一个既成的系统,因此先锋是侦查连,首先突破,后面跟上。比如说勋伯格他们的十二音体系,无调性,就是要颠覆古典音乐的系统。在绘画上,为什么杜尚的小便池很重要,什么是艺术品、什么是展览、什么是展品等一系列原来古典绘画里的东西,都用小便池做一次颠覆。从小便池之后,大家对绘画有点莫名其妙,说这个是画吗?颠覆的就是这个概念——“这个是画吗?”如果你是被颠覆的人,证明你的脑袋还在原来的主流里。因此作品的概念转化了,艺术的概念也转化了。

说到文学,从罗伯·格里耶那时候开始就有大量的颠覆。上世纪初已经开始进入中国,其实这些东西对五四新文化运动有影响,也就是说五四倡导的问题是现代性。但中国的现代性一直没有解决,因此现在虽然大家穿的、吃的、用的,好像跟现代国家没有什么区别,但是在颠覆性上面,在艺术的颠覆上,我们基本上是前现代。如果我们对自己、对现代艺术有一个比较清楚的认识,会比较踏实一点。比如余华,当时说是先锋作家,但是我看不太像,我觉得王朔才是。因为余华是另开一桌,系统语言是一桌,我另开一个小桌,但那个大桌还在正常吃,这个不叫颠覆。王朔语言是大桌语言,但是大家吃一道菜时觉得味道不对,是不是坏了?这才是颠覆,原来的意义被颠覆了。所以我认为中国的现代小说家或者先锋小说家是王朔,他的颠覆性非常大。后来有不少的播音员使用王朔的语法。大家对毛语言的东西一听就笑,这是王朔造成的。90年代这么多先锋作家没有完成这件事,他们在主流的大桌外开了一个先锋的小桌,大桌没有被黜。

艺术的任务是改变人的状态
 
 
 
 

友情链接:

365体育投注安全吗_365bet体育在线直播_365体育投注注册会员 Copyright(C)2015-2018 鄂ICP备11005303号-1

梦之城 龙虎国际 沙龙电游 必发娱乐 摩卡娱乐 奢侈俱乐部